23/09/2025
কেউ শেখায় না, সন্তান বড় হয়ে গেলে যে নীরবতা মায়ের জীবনে নেমে আসে—
সেই নীরবতার জন্য কোনো প্রস্তুতি থাকে না।
এটা ঘর খালি হওয়ার নীরবতা নয়,
বরং বুকের ভেতরে জমে ওঠা এক অদৃশ্য শূন্যতা।
যখন তারা আর জিজ্ঞেস করে না— “এটা করব তো?”
যখন আর মায়ের পরামর্শ খোঁজে না।
যখন তারা শিখে যায় মায়ের বাইরে বাঁচতে।
হ্যাঁ, মা তখনও হাসেন।
কারণ তিনি চান সন্তান উড়ুক, নিজের পায়ে দাঁড়াক।
কিন্তু সত্যি বলতে—ভেতরে ভেতরে কিছুটা ভেঙে যায়।
প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের মা হওয়ার বাস্তবতা—
ভুল দেখেও চুপ থাকা।
ফোন না ধরলেও অভিমান না করা।
ভালোবাসা সীমার মধ্যে থেকে প্রকাশ করা।
যত্ন নেওয়া কিন্তু আঁকড়ে না ধরা।
পথ দেখানো, কিন্তু আড়াল থেকে।
সন্তানরা কখনো মাকে কাছে টেনে নেয়,
আবার হঠাৎ দূরে সরে যায়।
মা ভান করেন এতে কষ্ট পাচ্ছেন না,
কিন্তু বুকের ভেতরটা হালকা করে ব্যথা করে।
তবুও মায়ের ভালোবাসা থেমে থাকে না।
সন্তান এলে পছন্দের খাবার রান্না করেন।
ঘরে সাজিয়ে রাখেন সেই ছবি,
যেগুলো একসময় তারা খুব ভালোবাসত।
আর রাতের নীরবতায়—
মা চোখের জল লুকিয়ে শুধু দোয়া করেন।
যেন আল্লাহ তাদের সব ঝড় থেকে রক্ষা করেন।
শেষ কথা:
সন্তান বড় হলে মা মেনে নেন,
তিনি আর তাদের জীবনের কেন্দ্র নন।
তবু ভালোবাসা একটুও কমে না।
কারণ কিছু ভালোবাসা ফিকে হয় না—
শুধু শিখে নেয় অপেক্ষা করতে… নীরবতায়। 🤍
