29/03/2026
En 1956 el gobierno de los Estados Unidos quemó libros.
Fue el país que se presenta como el defensor de la libertad de expresión en el mundo.
La FDA confiscó y destruyó toneladas de publicaciones por orden judicial.
Las quemaron en un incinerador en Gansevoort Street, Manhattan.
Y, entre los libros que ardieron ese día no había solo manuales de un dispositivo médico cuestionable.
Ardió también el análisis más lúcido que se había escrito hasta entonces sobre cómo el fascismo no se impone desde arriba.
Crece desde adentro.
El hombre que lo escribió murió en una prisión federal norteamericana al año siguiente.
Su nombre era Wilhelm Reich.
Y la historia de cómo llegó hasta ahí es una de las más incómodas que produjo la psicología del siglo XX (20) .
Porque exige sostener dos verdades al mismo tiempo sin que ninguna cancele a la otra.
Entonces empecemos desde el principio.
Reich nació el 24 de marzo de 1897 en Dobrzcynica, Galicia, en lo que entonces era el Imperio Austrohúngaro (hoy es Ucrania).
Su padre era un próspero granjero.
Creció en una granja de ganado donde, como él mismo escribió años después, las funciones naturales de la vida nunca le fueron ocultadas.
Esa infancia rural,
el contacto directo con la biología, con los cuerpos, con la sexualidad como hecho concreto y no como abstracción moral, dejó marcas que definieron todo lo que pensó después.
A los trece años su madre se suicidó ( lo digo porque ese contexto marca su estudio).
La razón fue que su padre descubrió que ella tenía una aventura con uno de los tutores del propio Reich.
Reich supo lo supo antes de que su padre lo descubriera.
Pasó años culpándose de esa muerte o por no haber actuado distinto.
Esa confusión entre el deseo,
la traición y la muerte apareció de maneras distintas en casi toda su obra posterior.
Su padre murió en 1914.
El ejército ruso invadió la región.
Reich lo perdió todo.
Tenía diecisiete años.
Sirvió en el ejército austrohúngaro durante la Primera Guerra Mundial,
llegó a teniente,
y al terminar la guerra llegó a Viena a estudiar medicina sin dinero y sin familia.
Y en Viena encontró a Freud.
Tenía veintidós años cuando dio una conferencia sobre sexualidad que impresionó tanto a Freud que este lo admitió excepcionalmente a la Asociación Psicoanalítica de Viena mientras todavía era estudiante de medicina.
Eso no ocurría (por lo tengo es un logro muy grande para su edad).
En 1922 se recibió de médico y se convirtió en el primer asistente clínico de la Policlínica Psicoanalítica de Freud.
A los veinticinco años era considerado uno de los jóvenes analistas más brillantes del mundo.
Ahí empieza la primera sombra.
Su primera paciente documentada fue una joven de diecinueve años con quien inició una relación sexual mientras estaba bajo su análisis.
Freud había advertido que no debía involucrarse con los pacientes.
Reich la ignoró.
Ella murió de sepsis en noviembre de 1920 después de enfermarse en el cuarto frío que habían alquilado como lugar de encuentro secreto.
Dos meses después de esa muerte Reich aceptó como paciente a la mejor amiga de ella.
Parecería un patrón que sus biografía no ignoraron.
Los más rigurosos documentan ese patrón a lo largo de toda su vida.
Un hombre que construyó una teoría sobre la liberación sexual ejerció sistemáticamente formas de poder sobre las personas más vulnerables que encontró.
Esa contradicción, por supuesto, no cancela su obra.
Pero ignorarla sería deshonesto con el formato que venimos construyendo en La broma infinita entre todos. [1]
Lo que Reich estaba desarrollando intelectualmente en esos años era genuinamente revolucionario.
Freud había descubierto que las neurosis tienen raíces sexuales.
Pero con el tiempo había ido moderando esa idea cediendo presión a la moral burguesa de su época.
Reich tomó la idea original de Freud y la llevó hasta sus consecuencias lógicas sin miedo a lo que encontraría.
Su conclusión fue simple y escandalosa.
La represión sexual no es un efecto secundario del orden social.
Es su mecanismo central.
Las sociedades autoritarias no suprimen la sexualidad porque sea peligrosa en sí misma.
La suprimen porque una persona sexualmente reprimida, llena de culpa, de miedo al propio cuerpo, de energía bloqueada que no encuentra salida, es una persona obediente.
El cuerpo reprimido produce el carácter autoritario.
Y el carácter autoritario produce el fascismo.
En 1933 lo desarrolló en "La psicología de masas del fascismo".
Lo que argumentó ahí todavía incomoda a décadas de distancia.
El fascismo no era una conspiración de élites perversas que habían engañado a las masas.
Era una expresión de la estructura psíquica de las masas mismas.
Millones de personas habían abrazado al autoritarismo, no a pesar de su brutalidad, sino por ella.
Porque esa brutalidad resonaba con algo que habían aprendido en la familia patriarcal, en la iglesia, en la escuela,
en cada institución que desde la infancia les había enseñado que la autoridad debía obedecerse sin cuestionamiento y que el propio cuerpo era una fuente de vergüenza y peligro.
El fascismo no venía de arriba.
Crecía desde adentro ( uno mismo la consumía por todos lados y la naturalizada hasta reproducirla)
Esa idea conecta directamente con Gramsci, con Bourdieu, con la Escuela de Frankfurt, con todo el pensamiento crítico que hemos recorrido en este espacio.
Reich llegó ahí desde la clínica,
desde los cuerpos de sus pacientes,
desde las fábricas de Viena y Berlín donde atendió a miles de obreros en sus clínicas sexuales gratuitas.
No desde la biblioteca ( mediante la observación).
Desde la experiencia directa. [2]
Los n***s quemaron el libro ese mismo año.
Reich huyó de Alemania.
El Partido Comunista lo expulsó por sus ideas sobre sexualidad.
La Asociación Internacional de Psicoanálisis lo expulsó por sus ideas políticas.
En el lapso de pocos años lo habían rechazado los n***s, los comunistas y los freudianos.
Eso solo ya dice algo sobre lo que estaba tocando.
Se instaló en Noruega.
Siguió investigando.
Y aquí es donde la historia se complica de una manera que requiere ser frío porque es fácil romantizar lo que viene y sería deshonesto hacerlo.
En Noruega Reich comenzó a desarrollar una teoría sobre una energía biológica universal que llamó orgón.
Argumentaba que esta energía era medible,
acumulable en cajas de madera y metal que llamó acumuladores de orgón,
y, que podía usarse para tratar enfermedades, incluyendo el cáncer.
La comunidad científica lo consideró charlatán.
Y tenían razón.
No existe evidencia verificable de que el orgón exista como entidad física medible.
Los experimentos que Reich presentó como prueba no fueron reproducibles por ningún laboratorio independiente.
Varios psiquiatras que lo conocieron en ese período describieron un deterioro progresivo que calificaron como paranoia creciente.
El hombre que había analizado con precisión quirúrgica los mecanismos psíquicos del fascismo estaba derivando hacia un sistema de creencias que la ciencia no podía sostener. [3]
En 1939 llegó a Estados Unidos.
La FDA inició una investigación sobre sus dispositivos en 1947.
En 1954 una orden judicial le prohibió distribuir sus publicaciones y equipos.
En 1956 Reich violó esa orden,
enviando acumuladores a través de líneas estatales.
Fue arrestado.
Procesado.
Condenado a dos años de prisión federal.
Y ese mismo año la FDA destruyó sus libros.
No solo los manuales del acumulador.
También "La psicología de masas del fascismo".
También "Análisis del carácter",
su obra técnica más rigurosa,
que sigue siendo texto de referencia en psicología clínica hasta hoy.
Lo quemaron todo en un incinerador de Manhattan.
El 3 de noviembre de 1957 Wilhelm Reich murió de un paro cardíaco en la prisión federal de Lewisburg, Pennsylvania.
Tenía sesenta años.
Nadie en el gobierno estadounidense explicó nunca por qué era necesario quemar también los libros que no tenían nada que ver con los acumuladores.
pregunta que sigue sin respuesta.
Y lo que queda después de separar el Reich temprano del Reich tardío es una imagen que incomoda a todos por razones distintas.
Para quienes lo reivindican como genio incomprendido porque obliga a reconocer que partes importantes de su obra tardía son pseudociencia y que su conducta con pacientes fue éticamente indefendible.
Y
quienes lo descartaron como lunático porque obliga a reconocer que el análisis más lúcido del siglo XX sobre cómo el fascismo crece desde adentro fue escrito por él (un pseudo cientifico, que en sus últimos días se lo asociaba con índices claros de enfermedad paranoide),
y que el gobierno del país más libre del mundo quemó ese análisis en un incinerador de Manhattan en 1956.
Las dos cosas son verdad al mismo tiempo.
....
Si llegaste hasta acá, gracias por leer. Sé que en Facebook esto pide más de lo que la plataforma fue diseñada para dar. Si algo está mal o querés debatir algo, te leo en los comentarios.
Firma: La broma infinita
..
Notas de autor
[1] La relación de Reich con su primera paciente está documentada en sus propios diarios publicados póstumamente como "Passion of Youth" (1988).
Es uno de los pocos casos en que el propio sujeto dejó registro escrito de una conducta éticamente grave.
El hecho de que ocurriera en los primeros años del psicoanálisis cuando las normas deontológicas todavía eran difusas no lo convierte en aceptable.
Lo convierte en históricamente comprensible y éticamente reprochable al mismo tiempo.....
[2] La conexión entre la tesis de Reich sobre el carácter autoritario y las tradiciones sociológicas de Gramsci y Bourdieu no es casual.
Adorno y Horkheimer de la Escuela de Frankfurt leyeron a Reich y su trabajo influyó directamente en "La personalidad autoritaria" (1950),
el estudio empírico más importante que la Escuela de Frankfurt produjo en Estados Unidos.
Reich raramente recibe crédito por esa influencia porque para cuando ese libro se publicó ya había sido expulsado de todas las instituciones académicas relevantes.....
[3] La evaluación del deterioro mental de Reich en sus años tardíos es debatida pero el consenso académico es claro:
la teoría del orgón no tiene sustento científico verificable.
Lo importante no es resolver ese debate sino señalar que coexisten en la misma persona un análisis del fascismo que sigue siendo citado en facultades de psicología y ciencias sociales de todo el mundo,
y un sistema de creencias sobre energías cósmicas acumulables en cajas de madera que la ciencia no puede sostener.....
[4] La quema de libros de 1956 incluyó material que iba mucho más allá de los manuales del acumulador de orgón.
La destrucción de obras como "La psicología de masas del fascismo" excedió la justificación original de la orden judicial de manera que varios juristas y académicos han calificado como una violación de la Primera Enmienda.
Nadie en el gobierno estadounidense respondió formalmente a esa objeción entonces ni después.
..
Fuentes
Reich, W. (1933). "Die Massenpsychologie des Faschismus". Sexpol Verlag. [Ed. española: "La psicología de masas del fascismo". Bruguera, 1980]
Reich, W. (1933). "Charakteranalyse". Selbstverlag. [Ed. española: "Análisis del carácter". Paidós, 1995]
Reich, W. (1988). "Passion of Youth: An Autobiography 1897–1922". Farrar, Straus and Giroux.
Sharaf, M. (1983). "Fury on Earth: A Biography of Wilhelm Reich". Da Capo Press.
Adorno, T. W., Frenkel-Brunswik, E., Levinson, D. J., & Sanford, R. N. (1950). "The Authoritarian Personality". Harper & Row.
Ollendorff, I. (1969). "Wilhelm Biography: A Personal Biography". St. Martin's Press.
Wikipedia. (2025). "Wilhelm Reich".
.....
Seguís leyendo? Bonus entonces. Como ven, a mí me gusta mucho explorar el comportamiento individual y que se desencadena en lo colectivo, me resulta interesante que cada vez que alguien puede teorizar el comportamiento de las masas y ajustarlo a las esferas de autoritarismos del poder este enseguida reacciona, resulta intrigante también que al final haya tenido esa enfermedad, básicamente dijeron está investigando algo que no existe entonces tiene paranoia. Supongo yo que si idea me resulta fascinante, por si no quedo claro, el decía que la gente normaliza tanto el maltrato que termina reproduciendolo, crece en nuestro interior a medida que nos vamos acostumbrando. Un fenómeno que después se reproduce en la conectividad.
